吴辰
窃以为,厨语里最能打动人心的,是“煨”。所谓“煨”,即用文火慢慢地煮。这个“煨”字饱含了多种意象:缓慢、醇厚、温暖、安静、传统、耐心、爱……严冬里,墙角一个小炉,不温不火,一只陈旧的砂锅将悠长的时光煮出了绵绵的香味,弥漫了整个寒夜,想想,都觉得心暖。
年少时,奶奶时常煨红豆给我吃,说是补血。一碗红豆用清水洗净,然后泡一段时间,这样煮起来才容易软烂。红豆在一个封闭的空间里膨胀、张嘴、呼吸、酥软,火赋予了红豆另一种意义上的生命。火是文火,很冷静地烧,不急不缓,似要全凭自己的耐心,将一颗颗倔强的红豆由内而外地驯服。因此可以说,煨熟的红豆里充满了光与热,以及由漫长的时间催生出来的美,这是当今那些五花八门的快餐怎么比都比不过的。
有些精致并不是靠技艺雕琢而成的,而是全凭消耗时光得来的。山村的冬天,一碗煨熟的红豆,胜过任何一道珍馐美馔。
入夜,香气自锅中逸出,钻进卧室,潜入梦里,梦便也甘甜无比。
也并非什么食材都适合拿来煨,煨法主要是针对一些质地粗老的原料,如老母鸡、牛肉等。我自小到大都爱吃牛肉,无奈牙口不行,对那些红烧牛肉、卤牛肉等总不能吃得尽兴。于是乎母亲的煨牛肉便成了我的挚爱。牛肉在母亲的煨锅里变得听话,它接受了彻底变成酥烂美味的现实。这其实是不易的。要知道,一头牛即便成了食材,它的血肉还是拥有坚韧的属性,这极难更改,因为与生俱来。可见“煨”是非常厉害的一个词,犹如“水滴石穿”。煨熟的牛肉,入口即化,牛肉的韧性成了唇齿间的俘虏,变得羸弱不堪。我终于能够放心大胆地去吃,去体味牛肉的美妙。也毫无腥味,煮得太久了,腥气早已在热气腾腾间荡然无存。
喝一口浓厚的肉汤,我能感觉到醇美的时光在舌尖上打转。
这个“煨”字总会让我想起一个人依偎在一个火炉旁取暖。那个人是我,而亲情便是那个火炉。
原来,是亲情煨熟了我。