那时还根本没有“烟标”这一说法，我竟与之有一种不解之缘。
上世纪70年代，我在鄂东乡下的一所小学教书。看见有些孩子把香烟盒子拆成纸片，装订成厚厚一摞草稿纸，就觉得这种薄纸五彩缤纷，十分有趣，便跟这些小学生们谈条件：拿崭新的信笺纸或练习本，跟他们交换那些烟盒子。
我把那些花花绿绿的纸片捧在手上把玩时，倏地心生一计：若按照这些卷烟厂的名称，依地区分类装订，不就成了一本很漂亮的地理图册。我这样做的过程中，无形养成一种收集烟盒子的爱好。我把重复多余的烟盒挑出来，给同学们交换新品种，还发动大家帮我搜寻，并提出“搜寻有奖”。
当年我也就十五六岁，十足一个“娃娃头”，跟同学们很玩得来，我的爱好，也就成为大家的爱好。一时间，各种烟盒源源不断交到我的手中。
有了一种爱好，就有一种动力。我本是不吸烟的，却对烟盒情有独钟，后来竟发展到如痴如醉的地步。在公众场合，看见别人掏烟抽，就睁大眼睛盯着那个盒子，有时还傻乎乎向人家讨要，根本没想到要顾及什么“面子”。走路的时候，眼睛跟寻宝似盯着地上，发现有丢弃的烟盒，若是自己没有过的品种，那不用说，顾不得什么场合，也无论那烟盒被踩得多烂，总要弯下腰去拾起来。为此，不知受了多少奚落，遭遇过多少难堪。
有一回，我到县城去办事，看见大街上有一个烟盒，便低头去捡，突然感到后脑勺被人猛拍一掌，抬头一看，是2个小青年，都是蓄长发、戴墨镜、穿喇叭裤的那类，其中一个还提着“三洋”（时兴的日本造收录机）。我知道这是碰上“小混混”了，但又不知因何而来，只是呆呆望着他们。一个小子凶巴巴地说道：“把捡到的东西给老子拿过来！”我这才明白，他们以为我捡了个大元宝，过来抢劫的。我把所拾之物递过去，那小子一看是脏兮兮的烟盒，就一下子扔到地上，嘴里还嘀嘀咕咕，好像骂了几句什么话就离开了。
还有一回，我路过一座公路桥，看见桥的边沿上飘着一个烟盒，很快就要被风刮到桥下，便赶紧去抢，不料挂在上衣口袋的钢笔滑到桥下，被水流冲走。当我展开那个皱巴巴的烟盒，发现是一枚自己已有的品种时，不禁叹息这回有点得不偿失了。
其实，得与失是相对的。我觉得从收集香烟盒的行为本身，所获得的乐趣是无比的。每当我获得一种新的烟盒，特别是经过一阵波折后终于到手的，便有了一种意外的欣喜；每当我对新到手的烟盒进行拆装、整理、辨析时，一种不可名状的兴奋伴随始终；每当我打开那厚厚的一本本分类收藏册时，更有一种实实在在的成就感溢满心间。
有了这种爱好，我的日常生活丰富起来了，感到人生的充实。
1983年夏天，我离开从教六七年的民办学校，招工进了粮食商业部门，当了一名国营职工。这时，我收集到的烟盒已有近千枚了，按照卷烟厂地名和香烟标牌名，分门别类，已夹放了厚厚几大本。我将这些收藏册，一部分放在农村老宅，一部分带到工作单位宿舍，在闲暇时，就拿出来翻阅把玩。那时基层粮站设在乡村小镇，经常停电，更不用说有电视看了，这些烟盒就伴我度过了无数寂寞的夜晚与空虚的假日。
兴趣所致，我还撰写了介绍卷烟厂地域特色的小文章，比如河南漯河卷烟厂生产好几个品牌的香烟，特色突出，正好我的堂伯在那里工作，我便向他索要烟盒，还打听该地区作为烟草大市的特点，写出该地区文化的小稿，还被县广播站采用。
上世纪80年代中期，我被县粮食局抽选到“理想之光”演讲报告团（又称“振兴中华”读书活动报告团），开展巡回宣讲活动。在县城住了一阵子，闲时与同伴们散步逛街，每每见到丢在地上的烟盒，仍不免下意识捡起。后来，伙伴们也不笑话我，还替我捡烟盒，这却成了我的一个特征。一次县粮食局一位老领导在会上表扬我的工作，一时想不起我的名字，就以“那个爱捡烟盒的孩子”代称了，引得一阵哄堂大笑。
那些年，我在基层粮站和县城粮食局两地跑来赶去，有时还到省城出差，居无定所，存放在农村老宅里的烟盒损毁不少。当时我家在农村的房子建在一个湖区，是“学大寨”时期围湖造田后改建的，每到夏季都要遭遇洪灾，有时淹进房间，收藏烟盒的册子极易受潮腐烂，待晴日搬到室外晾晒时，又常被大风刮飞。即便晒干，烟盒纸质变脆，一摸就破，所以不断有损毁，很是心疼。
后来，我家搬到镇上，住上了楼房，可这时剩下的能“进城”的烟盒，已不到半数。起初我们家在小镇上住的是公房，一大家人住两通间，特挤，我的烟盒被堆放在床底下的一个角落，潮侵尘染，加之我常在外面跑，慢慢就把这些“宝贝”遗忘了。有一次我出差回到家，看见母亲把一摞一摞的烟盒纸，丢进灶膛当引火柴，想阻止也来不及了，便听之任之。
呜呼！我的烟盒梦，我的收藏史，就此结束了。这时大概是上世纪90年代初期。
生活总是出乎意料循环往复。1995年，此时我已调到鄂州工作，因为工作的关系，认识了一位收藏界朋友，他是一位热心人，得知我曾有过收集烟盒的经历时，几次动员我“东山再起”。他告诉我正在筹备成立烟标协会，希望我一展宏图，可我一想起那段经历就心灰意冷，哪还有资格去谈“宏图”！因此，不管这位司姓老兄怎样邀请，我始终没有迈入他们的“门槛”。此后，烟协也因种种原因中断了活动。
弹指一挥间，新世纪的阳光照亮大地。改革开放极大释放了人们的爱好热情，鄂州烟协不仅恢复了活动，而且超常规发展，成为这座古城里有影响的民间收藏组织之一。藏友们的精神令我感动，曾经的爱好和梦想让我“蠢蠢欲动”，我想，我不能继续“沉默”了，我也要“重操旧业”。
我的烟标收藏经历，断断续续、曲曲折折，但正因为有了这经历，我的生活厚实起来，我的朋友多了起来，也与快乐常伴。
作者：米粒子
责任编辑：夏阳
