一大早起来洗漱，面对镜子，我穿上一件白衬衣，这是40多年前父亲买的。 

10多年前，父亲过世，整理遗物，主要是处理他的一些老棉袄、棉裤之类的旧衣物。老棉衣我是不大关注，却对一件夏装一眼看中，那是当年夏天最好的优质的确良白衬衣。 

40多年前，一件的确良衬衣穿上身，可是吸人眼球的。只要有人穿它，就说明不是一般的人，在农村至少也是公干家属，一般人是买不到和买不起的。那时，人们的穿着多是棉布（粗布）、大布等布料，很少有洋布衣料，如果有一件卡其布衣穿上身也是洋洋得意，十分玩味。 

记得当年父亲穿在身上，笔挺笔挺的，不像土布衣服皱巴巴的，我是羡慕至极。心想，如果以后我能穿上一件那该多过瘾呀！父亲在世时已经穿了好几年，不但没有破损，就连一点皱褶也没有，总是像新的一样。我还曾想，父亲什么时候不穿了，是不是也该轮到我了。 

父亲去世10多年了，每年夏天，我都会穿上父亲当年这件的确良白衬衣，轻飘笔挺，不减当年，十分惬意。老婆说，一看到这件衣服心里就不大舒服，我说一穿上父亲这件衣服心里就格外爽。 

近年，我还将这件衬衣从鄂州带到北京、天津等地，这次又带回了老家武穴梅川。这件衬衣，不仅寄托了我对父亲的思念，而且也是过去岁月的回味，知过去才会晓未来。 

作者：舒忠民

责任编辑：夏阳