刚参加工作那段时间，我在一所小学工作过六年。那是一所偏僻的山区小学校，坐落在半山腰。把学校修在离村庄较远的山上，据说是位读过经学的老先生的主意，初衷可能是尽量避免外人干扰孩子们读书吧。

学校教室用石头和土砖垒成，东西各有一排教室，中间是办公室，办公室两侧是教师的寝室，我的寝室是靠北的那间。寝室窗外不远处有一片树林，林子和学校之间是一片坡地，坡地上密密麻麻地排着好几十座坟墓。

茹素的冬烘生活，倒也丰富多彩，教学之余，抚琴唱歌，插科打诨，其乐融融。只是到了晚上，就有点寂寞难耐。学校里几乎都是民办教师，家里分有责任田，下午放学后，学校只留下我和一位校工。校工做好晚餐，吩咐几句，也匆匆走了，偌大的校园就只有清风、明月和我。

我初为人师，工作很有热情，钻研教材，探索教法，成天与学生打成一片。一年忙下来，学生毕业升学考试成绩居然在全镇名列前茅，班里共18名学生，有11人考入中学，这是历史上没有过的。校长一高兴，说要给我一笔奖金，数额是10元。我觉得这数字太大了，全校一学期的办公经费才200多元，就推辞说：“别奖钱，奖本书吧。”校长笑着说：“好，下次上街去书店选一本，我付钱！”

秋季开学不久的一个星期天，天气晴朗，晚稻在田里绿油油地生长着。秋收尚未开始，老师们觉得有空闲，相约去保安逛街。校长居然还没忘记自己的承诺，亲自陪我去书店选书。我看着书架上的书，心里思忖着，得买套看完还想看，且其他老师可能不爱看的书。搜索了两巡，选定一套铸雪斋印本《聊斋志异》。我分析，《聊斋志异》故事虽然大家都喜欢，但文言文的原著，老师们可能没有工夫和精力耐烦看它，书就等于我专有的了。

梧桐夜雨、蛙声如鼓、月白风清、风雪敲窗，一年四季，四季一年，这套《聊斋志异》陪我在那所偏僻的山村小学度过整整五个春秋。

深夜，读罢《聊斋志异》，熄灯，靠在床上，静静聆听四周的虫鸣声、松涛声，借着皎洁的月光，望着一丘丘隆起或塌陷的坟墓，“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑”。这情景经常使我迷糊：堆堆青冢之内，都埋着些什么人呢？有没有薄命的红颜？如果有的话，她们姣好的容颜该不会都变成累累白骨吧？冥想既久，拈花微笑的婴宁、善良温柔的聂小倩、因爱而新生的连锁、快意恩仇的侠女、解忧济困的狐女红玉、聪明淘气的小女子秋容和小谢，那一个个绝色的女子便翩然走入梦里来，迷迷糊糊中，我睡着了。

书读多了，也就揣摩起来。聊斋先生与我一样，也是一位乡村学校的教书先生，与我不同的是，先生满腹经纶，怀才不遇，一腔孤愤。我因为孤独，特别喜欢看这本书，我想，先生可能因为孤独，才寒夜孤灯孜孜不倦地编写这些狐仙鬼怪故事。我的孤独只不过是长夜难熬罢了，先生的孤愤，是大才子和思想家的孤愤。

布袍萧索，流落江湖，命途多舛，百年孤独。为何先生笔下的狐仙女鬼，一个个风华绝代、温柔多情而又侠肝义胆，故事里的世界又是那么快意恩仇、充满正义和公平呢？“新闻总入狐鬼史，斗酒能消块垒愁。”先生借别人的酒杯，消自己之块垒呢。我同时悟出，苏东坡先生在黄州为什么反复吟唱：“不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这哪里是劝别人，分明是在劝自己。

那套铸雪斋本《聊斋志异》最终遗失了。弟弟高中毕业那年，带同学来家里玩，顺手借走，多年后归还，却只有下册。后来我出差和旅游时，老去逛书店，试图买到原样版本的《聊斋志异》，可惜没有找到，只好买了一套牧惠先生评注的《今评新注聊斋志异》。这套书很好，我也很喜欢，然而心里老是不舒坦，总觉得书不如故，书翻久了，上面留有我青春的渍痕。自此，我养出了一种毛病，害怕别人走近我的书架，怕别人借书，偶尔不得不借时，也如孩子外出未归一样，心里惴惴不安，直到别人还了，才长舒一口气。

一部《聊斋志异》与我结识多年，伴我度过了无数个寂寞难眠的夜晚，是我终生离不开的挚友。

作者：张先胜