用爱点亮希望，用心守护成长
——记鄂州市儿童福利院“爱心妈妈”郑细金
一盏灯，点亮希望，温暖无数颗心。在鄂州市儿童福利院，就有这样一盏灯，无论寒暑昼夜始终亮着。这盏灯下，生活着一群特殊的孩子——他们或因疾病被遗弃，或因变故失去依靠，而守护这盏灯的，是一群被称为“爱心妈妈”的护理员，她们用双手托起生命的重量，用爱为孩子们编织希望的羽翼。院长郑细金，便是这群“妈妈”中最坚韧的领航者。十六年如一日，她将青春与热忱倾注于这片特殊的“港湾”，用行动诠释着“虽非亲骨肉，依然父母心”的誓言。
生命的奇迹：在绝望中种下希望
2009年，鄂州市儿童福利院成立之初，郑细金便与这里结下不解之缘。彼时，院内设施简陋、人手匮乏，收治的孤残儿童大多身患重疾，护理难度极高。面对这样的环境，郑细金没有退缩。她常说：“每个孩子都是天使，只是翅膀受了伤。我们的任务，就是帮他们修补翅膀。”
“脑瘫患儿军军：打破死亡预言的生命之光”
军军是一名先天性脑瘫伴癫痫的患儿，四肢僵硬、全身无力、无法坐立，只能长期卧床，曾有一名医务人员说“这个伢可能活不久”。郑细金和同事们为军军制定了严密的护理计划：每两小时翻身一次，每日口腔清洁、、清洗身体、按摩四肢，将饭菜打成糊状一口口喂食。
“喂一顿饭要半小时，衣服被咬破是常事，但看到她的笑容，一切辛苦都值了。”郑细金回忆说。十六年过去，军军不仅打破了“活不久”的预言，甚至能哼歌、掀被子、敲床栏，展现出惊人的生命力。如今，她已成为福利院的“开心果”，每当护理员走近，她总会咧开嘴笑，用含糊的声音喊“妈妈”。
“重症患儿沙沙：与死神赛跑的七小时”
沙沙患先天性复杂型心脏病，经历过2次大型的开胸手术治疗。2024年1月，沙沙又突发吐血，生命垂危。郑细金紧急送沙沙到医院急救，但当地医院难以处理沙沙复杂的病情。郑细金又与医院协商，联系120救护车，陪着沙沙去武汉协和医院。在去医院的路上，她又迅速联系协和医院心外科专家，提前做好救治准备工作。1个多小时后，沙沙到协和医院就接受治疗，被医生紧急安排进手术室。
在医院手术室外，沙沙躺在病床上拉着郑细金的手问：“郑妈妈，我还能平安出来吗？”郑细金强忍泪水，握着沙沙的手轻声安慰：“会的，妈妈一直在这里陪着你。”手术室外，她守候了七个小时，直到深夜沙沙被推出手术室，她悬着的心才得以放下。那一刻，她已疲惫不堪，却满脸欣慰：“孩子们活着，就是对我们最大的回报。”
爱的课堂：在残缺中培育完整
对于福利院的孩子而言，身体的残缺并非终点。郑细金深知，唯有教育与关爱，才能让他们真正融入社会。她带领团队创新“医养教融合”模式，将护理、康复、特教融为一体，为每个孩子量身定制成长计划。
“聋儿婷婷：从封闭到绽放的无声蜕变”
婷婷因先天性耳聋性格孤僻，常因无法表达需求而哭闹、破坏物品，有时甚至从早哭到晚。为帮助她改善这些情况，郑细金主动成为她的“结对妈妈”，用手语和文字与她交流，鼓励她勇敢表达自己的想法，通过绘画来宣泄情绪。慢慢地，婷婷变得很信任郑妈妈，不管遇到什么事，她都会第一时间告诉郑妈妈。
在郑细金过生日的时候，婷婷突然塞给她一条手链——那是她特意准备的礼物。郑细金瞬间泪目：“她的世界无声，但爱能穿透一切。”
2023年，婷婷接受人工耳蜗手术后，郑细金送她到残联进行康复训练。如今的婷婷，已是福利院的“壁画小画家”。走廊上的花朵、小动物、卡通人物，都是她对世界的温柔诉说。她还擅长做手工，经常带着弟弟妹妹们创作掐丝珐琅画。
“残疾少年小轩：用笔尖书写精彩人生”
小轩幼时被确诊先天性多关节挛缩症，肢体残疾无法正常行走。经过多次手术治疗，他终于能够独立行走。看到他对书法感兴趣，儿童院为他请来老师。日复一日的练习中，小轩练就了一手好字，2014年参加在北京举办的全国少儿书法大赛，以一幅“承志载德，感恩祖国”的字荣获金奖。2017年再战，又获金奖。
2019年9月，经过多方沟通协调，14岁的小轩终于走进鄂州市特殊教育学校，两年后进入鄂州市中等专业学校学习，并被评为“鄂州市新时代好少年”。2024年，小轩考上湖北工程职业学院。大一寒假，他回到福利院，辅导弟弟妹妹们复习功课，他对郑妈妈说：“在儿童福利院，有好几个像我这样的弟弟妹妹，我想给他们做个榜样。”
家的温度：在血缘之外构筑亲情
“孩子们最缺的不是物质，而是家的归属感。”郑细金推动“类家庭”养育模式，号召护理员周末将孩子带回家体验家庭生活。在家庭氛围的熏陶和“家长”们的引导下，在“爸爸妈妈”的培养下，孩子们逐渐树立起正确的人生观、价值观和世界观，为更好地融入社会奠定基础。
“叛逆少女晗晗：从抗拒到依赖的亲情纽带”
10岁的晗晗，因父亲瘫痪，母亲改嫁来到儿童福利院。刚来时，她特别不适应，非常想念自己的父母，经常吵着要回家。为缓解晗晗的思亲之情，到了周末，郑细金把她带回自己家里，陪她写作业、逛超市。
郑细金还给晗晗制造惊喜，带她去探望爸爸。当晗晗爸爸看到女儿的那一刻，幸福地流泪了，他叮嘱晗晗：“爸爸现在不能动，需要别人照顾，没有办法照顾你，你一定要听郑妈妈的话，好好学习，将来回报她们。”晗晗流着泪点点头告诉爸爸：“福利院的妈妈对我很好，你不要担心我，要快快好起来。”
那次探望后，晗晗逐渐打开了心扉，成了郑细金的“小尾巴”。如今，她适应了儿童福利院的生活，主动辅导弟弟妹妹们写作业，还学会了做家务。“这里就是我的家。”她笑着说。
“弃婴小钰：一封信背后的守护”
“哇……”伴随着啼哭声，因身体缺陷被父母遗弃的小钰来到儿童福利院。小钰刚出生不久，日常护理工作量非常大，每两小时要喂一次牛奶、定时更换纸尿裤、清理大小便，还需要记录奶量、尿量等。看到夜间照顾小钰缺乏人手，当时挺着孕肚的郑细金主动申请参加夜班值守。
同事们看着郑细金挺着大肚子值夜班都不忍心，劝她休息。她笑笑说：“没关系，我下了班再休息。”经过一段时间辛勤照顾，小钰被大家养得白白胖胖的，看到她可爱的模样，郑细金瞬间感觉之前的付出是值得的。如今，小钰已经是一名初中生了，性格开朗，每天活力满满。
“郑妈妈，今天写这封信，希望你能帮助到我，但不要告诉任何人，可以吗？”信纸上，小钰的字迹虽然歪歪斜斜，但个个饱含深情。郑细金说，这是几年前她收到小钰写的一封信，“这些看似简单的文字，是小钰对我充分的信任，是对我长久以来的辛勤付出的最好回报。”
社会安置：为孩子开启崭新人生
20年前，刚出生的西所因唇腭裂、眼睑倒睫被遗弃，2009年从光荣院转到鄂州市儿童福利院。西所在郑细金等众多“妈妈”关爱下快乐成长，不仅治好了唇腭裂，还学会了理发。
长大后，西所回到儿童福利院工作，成为郑细金的同事，用爱守护那些与她命运相同的孩子。日常护理工作中，西所向郑细金学习，从清晨6点多就开始忙碌，照顾孩子们的吃喝拉撒睡，凭借极强的爱心、耐心和细心，认真记录每个孩子的身体和用药情况。
2023年10月底，鄂州市出台《关于儿童福利机构成年孤儿安置工作的实施意见》，西所符合政策，成为鄂州市首例社会安置成功的孤儿，可申请公租房并终身免费入住。郑细金为了让西所能早日有属于自己的小家，多次往返社区、住建等部门，终于在2024年年底帮助她拿到公租房钥匙，拿到房子钥匙的西所满心欢喜，高兴得蹦蹦跳跳告诉郑妈妈，等家里装修好了，邀请妈妈们来做客。
郑细金说：“成年孤儿的社会化安置，是他们命运的重要转折点，充分展现了社会温情与政府责任。”西所则说：“我要向郑妈妈学习，把爱心传递给更多人。”（文中儿童均为化名）
