老家小房间的角落里立着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但保存十分好。大概是年代久远了吧，已看不出书柜原先的颜色，只见一片朴素的灰色，摸上去也很粗糙，但它是爷爷的心爱之物。 

自我懂事后，爷爷每天都会带我去书柜边，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不再需要爷爷带着我，而是自己跑向书柜，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书看起来。 

淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理、角落里的小虫洞、木头里的小钉子……这一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一样从未变色，它沉默地立着，保持着儒雅姿态，淡然看着种种变迁。 

后来我进城了，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着蜡，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜。偶尔爷爷从乡下进城，他站到美丽的书架前反而有些手足无措，没有抱书看个不停，只是规规矩矩坐在沙发上，似有什么束缚着他，也束缚着我，没有交流，只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解。 

之后回到老家，再站到杨木书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听到窗外蟋蟀的叫声，在50多年前，它也这么叫着……时过境迁，一些记忆变得像黑白默片般沧桑，可望而不可即，它不属于我，而是属于爷爷、属于杨木书柜。 

作者：罔华

责任编辑：夏阳