“又见炊烟升起，暮色照大地……”周日，闲来无事，走进一条较为僻静的小巷，突然久违的音响之声飘然而至，转头一看，原来是一位男孩在鼓捣着老式录放机。 

他面前散乱放着一堆旧磁带，手中的双卡录放机中间有个磁带盒，两端是高低音喇叭，正播放着邓丽君唱的《又见炊烟升起》。 

这音响穿越了近四十载光阴，也穿越了我的青涩与鬓白，到今天仍迷醉着我。并不是因这首歌，而是这种音响设备播放出的那种独特音质，在我心目中，与现今的大彩电、一体化电脑、多功能手机、高保真音频播放器相比，它总有一种难以割舍的情愫。 

一台录放机、几盒流行歌曲磁带，是我青葱时代的梦想标配。 

那时，令我最上心的是听港台歌星的歌曲，不过，要弄到港台歌星的磁带不太容易。改革开放的大门初开，渐渐有一些港台歌星的翻录磁带，因用漂亮的小盒子包装，又叫盒带，还有走私的录放机，最时髦的是双卡型的。 

我有一位本房小叔，他用家里收藏的银元，换购了一台香港走私的双卡收录放三用机，还有一批港台歌星的磁带。于是，我天天跑到他家里去听，后来小叔被我缠不过，半卖半送就把这台机子转给了我。从此，这台录放机就是我朝夕相处的伙伴。那些从转动的卡带中流出的旋律，给了我躁动的青春最温暖的精神慰藉，让我对世界产生了美好遐想。 

我反复播放的曲子邓丽君的最多，她的声音婉转温柔，节奏舒缓，略带忧伤，凄美缠绵，歌词也很美，听后感染入骨，但又吹面不寒，给人一种抚慰、一种激动、一种流连忘返的感觉。在男星中，我喜欢费玉清，他的歌空灵舒缓、深情绵绵，弥漫着孤独、寂寥、苍凉和伤感，如天籁之音，极具穿透力。这让我从中找到了共鸣，也激发了自己埋藏很深的情感。 

那年月，曾有一段时间港台歌曲被称为“靡靡之音”，小资情调，消磨人的意志。可是我偏爱听，为此还遇到过麻烦。有一天晚上，我和镇文化站的站长在宿舍编印文学小刊，录放机响着，它特有的立体声引来了一位民警。幸亏，那晚我没有播放女星的歌，但民警还是从我抽屉里搜走了几盒邓丽君、凤飞飞的磁带。 

有幸的是，这位民警也是位文学爱好者，看到我们在干文字的活，就没多说话了。不然，为听一首“靡靡之音”而受处分的，那就多了去。 

那晚那位民警的神情、语气，以及满屋搜查歌带的神态，即便时隔多年，我依旧记忆深刻。毕竟，青涩时期的我，突然受到那么严厉盘诘，这烙印太深刻，恐怕一生也无法忘记。即使是受到打击，我喜欢听歌带、追歌星的行为也没有收敛，每次买到新磁带，都如获至宝，立刻骑车冲回家，迫不及待打开录放机，如痴如醉地听歌。 

到了上世纪90年代，开始有了VCD、DVD碟片冲击着磁带，继而有录像带、电影原声卡带，再进入新世纪后，MP3、MP4闪亮登场。此后，音像播放越来越多样化，而且可以无限制听各种音乐，还不用花钱买磁带。 

于是，磁带的没落成为必然。磁带，这个名词随着时代变迁，渐渐淡出了人们的视线。而我呢，也早已过了依靠听歌和追星来打发光阴的年龄，更多的时间，我不得不去为生活劳碌奔波，哪怕是至爱，也有爱得麻痹的时候。 

这么多年过去了，即使科技发展日新月异，但是磁带情结仍深深根植于心间。一如今天，一打开老旧的录放机，看见泛黄的磁带盒，那些曾经的记忆立马浮现眼前，便越发怀念当年攒钱买盒带的日子，怀念自己拿着歌词唱歌的那个时代。 

我心里明白，自己怀念的是那份没有滤音、没有过多修饰和过多剪辑，也没有过多美化的天籁之音，净如深谷之泉，那是我心中最纯、最美的旋律。

作者：老秋

责任编辑：夏阳