2014年11月11日，珠海航展开幕首日。一名女孩一身戎装，手提一只白色袋子，边走边盯着手机看，红色的手机壳，阳光下亮得耀眼。一名中年妇女走了过来，邀请女孩合影，女孩很爽快，把手袋递给同伴，伸手捋了捋利落的短发，笑得一脸灿烂。女孩叫余旭，中国第一批女歼击机飞行员，热爱跳舞和蓝天的“金孔雀”。
据北京科技报等多家媒体报道，两年之后的11月12日，八一表演队2架歼10进行飞行训练。2架飞机在练习“双机滚转”项目时相撞，其中1架歼10双座型表演机坠毁在河北省玉田县陈家铺镇大杨浦村西南。前舱飞行员成功跳伞，后舱的女飞行员余旭弹射时“撞上僚机副翼，不幸以身殉职”。
“金孔雀”，血洒蓝天。
事业
“在刀尖上跳舞”的“金孔雀”
一起训练，一起跳伞，一起拉练，一起吃饭……在大学同期好友王琦(化名)的印象里，余旭仍是十一年前初相识的模样：“她爱笑，又活泼，典型的川妹子性格。”
王琦记得，刚入校时，余旭说起普通话时，常分不清平舌音和卷舌音，但却大大咧咧地不在乎别人指出来。2005年，在空军航空大学的中秋晚会上，一改平日里的外向，余旭以一支柔美的孔雀舞惊艳全场，“那支舞，许多同期战友都印象深刻”。
从那以后，“金孔雀”的外号伴随着余旭的大学生涯，直至她成为首位驾驶歼10的女飞行员，“金孔雀”便成为她响亮的代号。
这是“金孔雀”余旭飞行事业的第8年，在外人看来，余旭的军旅生涯似乎顺风顺水：2005年抱着“试一试”的心态，通过“招飞”选拔进入空军航空大学，2009年，大学毕业仅仅5天，余旭和同期战友就进驻某机场，开始准备国庆60周年大阅兵。后来，又顺利成为首位驾驶歼10的女飞行员，并入选空军八一飞行表演队。
但光环背后，是“金孔雀”长久地坚持和付出。
业内人士称，特技飞行表演被世界公认为是“在刀尖上跳舞”。余旭所在的八一飞行表演队，一般表演时间在28分钟，其间通常要展示24个动作。以招牌“魔鬼编队”开场，其间穿插“双机对飞”、“五机水平向上开花”、“小半径转圈”、“六机分组开花”、“双机绕轴滚转”、“四机同步翻滚”等高难动作。
每一场表演，地面上的观众看得酣畅淋漓，但越好看的动作，蕴涵的风险也就越高。
整套动作飞下来有多累？据北京科技报报道，曾担任八一飞行表演队参谋长的郭福勇曾说：单单以飞“双机绕轴滚转”这个动作的6号机为例，飞行员整套动作下来，相当于在28分钟里搬了11吨的东西，每分钟搬近800斤，“对飞行员的身体素质要求很高”。 但训练场上不分男女。空军八一飞行表演队队长曹振忠曾介绍，在训练难度上，对女飞行员来说，主要对下肢力量以及耐力进行培训，但相比于男飞行员来说，“难度是不降的，需要培养的安全意识也一样”。比较之下，唯一不同的可能在于训练强度上，“比如男队员一天飞5个起落，女队员一天可能就飞3个或4个”。
训练时，偶尔会赶上生理周期，余旭和姐妹们通常吃止疼片忍着身体不适参加，“飞特技”因为动作幅度大、飞行时间长、精神高度紧张，她和其他姐妹还曾出现头疼的情况。但这些，余旭鲜少对外提及。“鲜花和掌声是需要实力的，而不是只是给你这么一个称号。”她曾在接受采访时留下这样一句话。
公开报道显示，截至2012年，世界上共有16个国家的军队拥有女飞行员。其中，美国、英国、德国、西班牙、以色列、巴基斯坦等国已培养出战斗机女飞行员。2005年，为追赶世界空军发展步伐，经中央军委批准，空军首次招收歼击机女飞行学员。
但即使在国际上，也罕有女飞行员参与高强度的特技飞行，中国航空专家王亚男在接受媒体采访时曾表示，中国女飞行员参与特技飞行，是走了一条其他国家还没有成功走过的道路，从训练方法到科学数据积累都没有国外的成熟经验可以参考。
余旭和她的姐妹们，正是这条从未有过“脚印”的道路上，踽踽独行的“探路人”。
专家
女性战斗机飞行员为何“珍贵”
原航空兵某师老飞行员吕先生告诉北青报记者，作为战斗机飞行员，与一般的运输机、客运机相比，对技术、身体、心理等要求更高，因为战斗机大多是单人驾驶操作，一个飞行员要担负驾驶、领航、火控等多种任务。
“对于女性来说就更不容易，战斗机的速度大、机动性大、负荷变化大，这样对飞行员的身体要求更严格，需要更大的耐受力”。他介绍，对飞行员的选拔标准不会因为是女性而有不同，因此，女飞行员“需要比一般的女性飞行员更加的勇敢、果断、敏捷、反应快，而且对于女性来说，心理、体能方面也是极大的挑战”。
空军装备专家宋心之表示，对于空军飞行员的训练是没有性别之分的，训练达标的标准都完全一样。部队会考虑到女性生理、心理的特点来决定女性适于飞行的机型，一般会让女性飞行员从事运输机的飞行工作。
中国过去的战斗机操作起来十分耗费体力，对飞行员的体力、耐力要求很大，有很多男性飞行员飞下来之后都会累得一身汗，而现在，随着科技的发展，女性只要在身体条件允许的情况下，也可以驾驶战斗机。
当然，这些被选拔进行战斗机飞行的女飞行员各方面都会比一般的女飞行员优秀，甚至比一般的男性飞行员优秀。
选拔女性战斗机飞行员的第一条件就身体条件，万里甚至十万里挑一。像余旭这些飞行员在经过选拔之后，到航校进行系统学习，通过考核之后再到训练基地接受一般性的训练，训练达到标准之后会驾驶二代战机(歼7、歼8)，累计经验然后才能驾驶第三代战机(歼10、歼11)。这个过程中，一直在不断地考核，细致到每一个小项，所以余旭作为女性能成为这样优秀的飞行员是很不容易的一件事，所付出的也比其他人多很多。
其实对于女性飞行员来说，不仅仅训练上是一种考验，结婚生子等个人生活也是一种考验。因为在空军，每个月都会对飞行员进行各方面的考核，一旦中断就要重新申请进行飞行检查，女飞行员如果结婚后怀孕生子，那么这个考核、检查就会中断，等她回来想再飞就要从头进行考核检查。
宋心之还说，发生事故往往是不可避免的，每次事故之后，部队内部都会去查明事故的原因，并且会全军通知。
作为空军飞行员，无论是男性还是女性，在成为空军飞行员的那一天其实就做好了牺牲的准备，飞行是一件风险很高的工作，同时也是光荣的。本版文/本报记者 张雅 王天琪
生活
“爱美”和“有主见”是她的标签
在四川崇州崇庆中学教师兰碧群看来，“爱美”和“有主见”，是余旭身上两个挥之不去的标签。兰碧群是余旭的高中班主任，她告诉北青报记者，在班里，余旭的成绩属于中等略偏上，并不算特别突出，但是身材高挑、性格开朗的她，与同学之间相处得很好。在兰碧群的记忆中，余旭学习上自觉性不错，从未因为课业操过心，仅有的几次批评，都跟“泡泡糖”有关。“余旭上课的时候喜欢吃泡泡糖，我批评过她几次，她跟我说，吃泡泡糖可以瘦脸。”
兰碧群回忆，余旭爱美，曾经一度想要学跳舞，但因为花费太高作罢。此外，余旭一直有“蓝天情结”，曾打算和几个同学一起报考空乘专业。2005年，正在读高三的余旭，正赶上招飞，一向有主见的她，随即报名，并一路过关斩将，最终成为首批歼击机女飞行员。“余旭毕业后，在各种场合，我都会把她拿出来讲，她是我们学校的骄傲。”
入伍后，余旭与兰碧群的联系渐少，但逢年过节时，会给老师发短信祝贺。“有一年，她在辽宁训练，给我打电话，说这十天穿烂的跑鞋，比过去十年都多。”兰碧群回忆，尽管训练艰苦，但即便是跟老师打电话，余旭也没有流露出疲倦，反而显得非常兴奋。
在爱她的亲友的回忆里，她永远是个孩子，清秀、漂亮、落落大方，但工作起来非常认真，关键时刻她都能顶住。直到现在，王琦还是不能接受余旭离开的事实。“12日白天知道的消息，我就给她发微信，多希望她能回一个……”但王琦最终没有等到回复。12日晚，在王琦的朋友圈里，与余旭同期的战友们，纷纷为“金孔雀”点起了“蜡烛”，满屏伤感。
“那个快乐的蓝精灵离开了。”王琦翻看着和余旭聚会的合照说，照片里，余旭留着半长的直发，穿着粉色齐腰羽绒服，双手放在身前，笑得很甜。这与训练场上，那个戴着墨镜、走起路来脚下生风又帅气的她，有些“反差”。
余旭自己的朋友圈鲜少更新，但11月份更新得最频繁。事发前一日，人民空军67岁的生日，她转发了一篇“庆生”文章，并发送了两颗“红心”。而在此之前的11月6日，珠海航展，余旭发送了6张航展时的飞行组图，配文“珠海记忆”。
在生活里，余旭给人最强烈的，仍然是“邻家”的感觉。在今年11月初的珠海航展上，结束后有人提出合影，余旭拢拢头发随即站定，对着镜头微笑起来。
2010年，包括余旭在内的16名女歼击机飞行员登上春晚舞台，参与表演了《我心飞翔》的节目。余旭后来笑称，没想到这一分钟的节目会“引起那么大的轰动”。舞台下，余旭和当时彩排现场的导演尚敬成了朋友。尚敬导演回忆，今年年初，发微信给余旭说想带女儿去杨村看她“飞”，余旭回复说：“一定要等到有六机飞行的时候。”而对尚敬家6岁的女儿，余旭也时常挂念。“她在我微信里留下的最后一句话是要给我女儿准备一个飞行小礼物。”但这份礼物和约好的飞行表演，再无兑现的可能。11月13日，余旭牺牲的第二天，尚敬连发6条微博悼念。
进展
余旭父母 已被接到北京
据封面新闻报道，余旭的一位亲属说，空军的工作人员在12日下午来到余旭父母的家中，把他们接到北京。“当时，怕老两口承受不住，没敢跟她的父母说余旭已经牺牲了，只说在飞行训练中发生了事故，让他们到北京。”这位亲属说，“但她的父母其实已经做好了心理准备，他们知道在空中发生事故意味着什么。”
“余旭没有生过小孩，如果生了小孩她也许就会去参加航天员的选拔，也许还会成为一名航天员。”余旭的表叔马文杰说。