罐头瓶装着我生命中最难忘的一段心路历程，里面有我曾经的韶华。 

45年前，水果罐头既是孩子们的惦记，也是看病人、送节礼的首选。那时的水果罐头都是用薄铁皮压封，大人用菜刀开瓶，在铁皮上劈出一个“十”字，再慢慢用手掰开，那对角很锋利，一不小心会把手划出血。罐头吃光了，瓶子还舍不得丢，洗了洗就成了我们书包里的精配件———“罐头菜”，其实就是一罐腌菜。 

1972年春节刚过，许多同龄人走进了憧憬的段店高中。2年多的高中住校生活，对于那个时代的我们，意味着活力与生动。而那个平平淡淡的罐头瓶，则装着我们的韶华，装着我们成长的轨迹。 

上世纪70年代，腌菜是农家的当家菜，芥菜、萝卜菜各有味道。每周一上学，我们用罐头瓶小心翼翼装满一瓶腌菜带到学校，就着“罐头菜”吃饭时，我们看着腌菜的颜色由黄变黑，由黑变霉，瓶子里有时长出了白白的绒毛。 

等到星期三，吃完一瓶黑白相间的腌菜，我们又带着罐头瓶风风火火赶回家。每当这时，空空如也的罐头瓶同我一样归心似箭。又是满满罐头瓶腌菜，又是腌菜里白白的绒毛，又是那段蜿蜒的回家路，这样的循环之旅虽然艰苦，但有心爱的罐头瓶陪伴，心里也无比愉悦。 

一次，正值连绵的雨季，当我挑着几十斤稻谷，泥一脚水一脚从当时的大队部把米碾回家时，看到桌上的罐头瓶还是空的。原来，家里的腌菜吃完了，新做的腌菜还要等上一些时候。“我要上学了。”摆在桌上的罐头瓶好像对我说。没办法，母亲到邻居家借了一碗腌菜，一半装进了罐头瓶。 

我带着母亲借来的罐头菜，从陈龙湾出发，过田埂、穿村湾，走过黄家大湾来到孔家铺，再走上几里路就到了学校。一路上，田野的稻谷绿了、黄了，又绿了又黄了，路上的尘土飞扬，把我的裤腿“染”成了灰色。罐头瓶里的腌菜香味令我垂涎欲滴，边走边闻，伸手抓一把塞进嘴里，嚼着嚼着，只有少许盐味的腌菜顿觉是那样的香，那样的甜，那样的美。 

罐头瓶与我们在校园朝夕相处，简陋的寝室里，有“饿”着肚皮的罐头瓶，有几片腌菜贴在瓶壁的罐头瓶，或躺在冷冰的竹床一角，或用一个布网兜挂在墙上，或静静躲在床底下。住在长江边的一些同学，偶尔有几只河虾和腌菜一起装在罐头瓶里，每到吃饭时，寂静的寝室一下子热闹起来，虽然只吃到一只小小的虾，却格外高兴，这也算是奢侈了。 

有时罐头瓶里的腌菜接不上来，无奈只好到段店街上买块豆腐或几分钱的辣萝卜，吃得津津有味。罐头瓶盖是铁皮做的，由于氧化经常生锈，有时在罐头瓶口留下了一道道锈迹。尽管如此，我们对罐头瓶还是爱不释手，用废纸或布条擦了擦锈迹，洗了洗瓶子，又轻轻放进书包。 

800多天的高中校园生活，我们嚼着腌菜，听着老师朗读《祝福》《海燕》，听着老师讲授“x+y”,看着老师板书的水分子式……罐头瓶里既有人生的味道，也有知识的营养，正是这个不起眼的罐头瓶，诠释了平凡如你我，也曾有过属于自己的黄金时代。平凡的日子，照样可过成诗的深刻道理。 

来源：鄂州日报

作者：陈庆跃 熊美兰