那年冬天的早晨，薄雾霭霭，路边的小草上结满了霜花，白茸茸的，看着就令人一阵寒意。 

我随着大人们走在去小镇的山路上，正是农历十五，也是镇上食品站开门卖猪肉的日子，我们趁早去买肉。 

乡村习惯按农历算日子，每逢月初一和十五这2天，生产队里要放假（农忙除外），镇上会供应猪肉，便于社员们改善伙食。 

那时候买肉要凭票，可我们家有的是肉票，因为祖母和母亲极其勤劳，生产劳作之余，在家里喂养了一头大肥猪，卖到公社食品站后，只提回一点猪下水，猪肉却很少买，所以家里就积攒了许多肉票。湾子里有些人到我家来借肉票，说是借，有借无还是常事。 

我们翻过两道山冈，走过三道田埂，就能看到离家最近的那个小镇子———夏铺河镇。镇子上立着一根旗杆，上面要是飘着小红旗，就表明食品站正在卖肉。我一眼看到了风中招展的小旗子，疲惫的双脚陡添力量，便捏了捏手中的肉票，撒了欢地直奔而去。 

那时正是长身体的年龄，很能吃、能穿，但买什么东西都得凭票：做衣服要布票、改善生活要肉票，就连买点红糖也要糖票……各种各样的票证有好多种。幸好农村人除了交公粮外，还有点自留口粮，不像城里人要有粮票、食油票、香烟票、鞋票、杯子票、脸盆票、热水瓶票……许多票券要靠运气才能拿到。也有些干部们近水楼台先得月，手上的供应票多一些，一般普通百姓，一年能拿到一张票就算幸运了。那时一张票的作用比现在的一沓现钱还重要，群众也没有“贪腐”的概念，认为“先得月”是再正常不过的事，没见谁提过什么意见。 

在我的印象中，肉票是最深刻的。 

肉票在城里是隔月作废的，在农村，只有在出售生猪时，按生猪净重的比例，发给那么一点点肉票，这票要管一年。可乡下人哪买得起那么多猪肉，有的人家一年到头也就买个二三次肉。我们家在湾里算是买猪肉次数较多的人家，因为父亲在外工作，每月有薪水，可省点现钱拿回家，每月给家里买一两次猪肉。多了也买不起，每次也就买上半斤或一斤的，拿回来切碎剁泥，多兑些韮菜、萝卜，做成肉馅，用面皮包成饺子（我们那里叫包面），这样一家8口人才能吃上一点，也算是改善一下伙食，要知道平常连猪肉的香味都难闻到。 

我是家里孩子中的老大，但独自去买肉也很少，因为离镇子太远，又全是山路，大人们不放心。我家主要是小叔去买肉，我馋了时，也会一同跟了去。 

为了买到这么几两或一斤的猪肉，我们没少吃苦头，天刚亮就要起床，赶到镇上去排队。到了时，买肉的人已排成很长的队伍，食品站还没开门。有时我们被挤得受不了（特别是冬天或是热天），就捡一块砖头、一根木棍什么的，排在那里占位子，自己在一旁歇一会儿，隔一阵子就过去瞧瞧，怕位子被别人抢走了。 

等候买肉的队伍越来越长，食品站的营业小窗一开，队伍就开始骚动起来，大家都鼓着劲往前挤，完全是力气大的人占便宜，我个头小，经常被挤出了队伍，又得走到后面重新排队，有时等排到自己头上时，肉已卖完了。没办法，只有等半个月后，再来排队。 

不像现在，那时大家都想买肥肉多的肉，可以拿回去炼油。平时吃饭实在是没有一点油水，恰恰是因为平时没有半点油腥，真正到加餐的时候，就容易闹肚子，总给人一种白吃了的感觉。不过那时人的体质没现在这么弱，拉肚子再厉害，炒一点米糊，泡碗水喝就没事了，完了又开始想吃肉，就连睡觉都想着那肥腻腻的肉啊！ 

攥着肉票想肉香，往日生活的清苦成为现在淡淡的回忆，因为“肉多嫌肥”似乎成了当下的生活常态。 

作者：米粒子

责任编辑：夏阳